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 Resumen: Este trabajo propone una lectura de “Aballay” (1978) de 
Antonio Di Benedetto. Para ello, parte del problema de la tradición gauchesca 
que el cuento interroga. En este contexto, discute con las lecturas críticas que 
leen en “Aballay” una relectura moralista o religiosa de la gauchesca. Propone, 
por el contrario, una hipótesis sobre el misticismo del protagonista e interpreta 
su aventura como una experiencia de lo sagrado.  
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Abstract: This paper proposes a reading of "Aballay" (1978) by Antonio 
Di Benedetto. For this, part of the problem of the gauchesque tradition that the 
story interrogates. In this context, it discusses with the critical readings that read 
in "Aballay" a moralistic or religious re-reading of the gauchesque. On the 
contrary, this essay proposes a hypothesis about the mysticism of the 
protagonist and interprets his adventure as an experience of the sacred. 
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“Aballay” es el primer relato de Antonio Di Benedetto que dialoga de 
modo directo con la tradición literaria argentina. Lo hace recurriendo a un 
personaje típico, una figura, un símbolo: el gaucho. El mito insiste en la 
literatura argentina, a pesar de las reiteradas afirmaciones acerca de su 
perennidad. Ya “El fin” de Borges (Ficciones, 1944), se decía, cerraba el ciclo 
(Sarlo, 1995, p. 89), pero la fructífera descendencia hasta la literatura 
contemporánea, incluso más allá del sistema de la argentina (no hay más que 
pensar en los gauchos de Roberto Bolaño), mostró lo apresurado de este juicio. 
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En sentido estricto, la poesía gauchesca se clausuró con La vuelta de Martín 
Fierro de José Hernández (Rama: XXII-XXIII). Después, no hubo más 
gauchesca, porque como género fue histórico y estuvo vinculado a 
determinadas condiciones que solo pudieron darse durante el siglo XIX. Lo que 
sobrevivió fue el imaginario gauchesco.  
Esta interrogación de Di Benedetto por la tradición es tanto más 
llamativa por cuanto aparece tardíamente (Premat, 2006, p. 77). Hasta que se 
publicó “Aballay” en Absurdos (1978), la narrativa de Di Benedetto había 
oscilado entre: a) la reapropiación del género fantástico y la alusión al 
imaginario animal kafkiano en Mundo animal (1953) (Varela, 2005, pp. 279-296; 
Arce, 2016, pp. 125-144); b) la experimentación vanguardista radical  en El 
pentágono (1955) y en Declinación y Ángel (1958) (Varela, 2007, pp. 111); c) la 
impugnación de la novela histórica en Zama (1956) (Álvarez, 1996, pp. 37-47); 
la revisión del realismo literario y, en menor medida, del fantástico, en Cuentos 
claros (1957) y en El cariño de los tontos (1961) (Mauro, 1992, pp. 423-498; 
Premat, 2009, p. 10); d) la relectura latinoamericana del existencialismo en El 
silenciero (1964) y en Los suicidas (1969) (Espejo Cala, 1991, pp. 276-413; 
Néspolo, 2004, pp. 177-186; Bracamonte, 2015, pp. 98-100). El problema de la 
tradición argentina no parecía una preocupación del narrador mendocino: más 
aún, su inicial filiación con el programa antirrealista borgiano-macedoniano lo 
ubicaban más bien como un escritor cosmopolita, poco provinciano (escribió en 
la ciudad de Mendoza), ajeno tanto al regionalismo de su zona como a la 
preocupación por el pasado del XIX típica de los escritores porteños (Prieto, 
2006, pp. 350-353). La circunstancia de que los cuentos de Absurdos hayan 
sido escritos en la cárcel, durante su detención bajo la dictadura militar, atiza 
en la crítica la pregunta por esta interrogación tardía, como si el pasado de la 
Argentina, con su mito de origen de violencia y exterminio, se le apareciera al 
escritor, encerrado y torturado, como un problema repentinamente acuciante 
(Gelós, 2011, p. 74).  
En este contexto, la lectura crítica no tardó en integrar al gaucho 
dibenedettiano en el resto de su obra. Parece imposible leer “Aballay” sin pasar 
por el problema de la tradición. La ya consolidada obra del autor echaba luz 
sobre su versión del gaucho, lo integraba a su angustioso mundo: 
Símbolo de la culpa y la redención, Aballay es, como puede verse, un gaucho 
expiatorio. Es decir un gaucho responsable de una muerte causada en un 
duelo (como lo era Martín Fierro), pero torturado por la culpa. Es un gaucho 
que integra, entonces, la dimensión ética que a menudo Borges comentó en su 
lectura del poema de Hernández, señalando que la figura elegida como 
antepasado colectivo de los argentinos era un asesino. Aballay es un Martín 
Fierro culpable (es decir, un Martín Fierro leído por Borges), pero consciente de 
la culpa e inscrito en una perspectiva de redención (Premat, 2006, p. 79).  
 
En torno al problema de la culpabilidad, las lecturas en clave moral o 
religiosa se han vuelto tópicos críticos que cristalizaron en una aproximación 
“humanista” a la obra del autor (Varela, 2007). “Aballay”, como relectura de la 
tradición, puede integrarse sin dificultad con estas claves. El absurdo mundo 
dibenedettiano, en donde lo personajes deambulan angustiados, torturados por 
padecimientos inescapables, llenos de remordimientos y abrumados por culpas 
inexpiables, aloja y transforma al gaucho argentino del siglo XIX (Espejo Cala, 
1991, pp. 564-565).  
¿Puede leerse “Aballay” sustrayéndose a la problemática del 
humanismo, que comparten tanto la clave moral como la religiosa? ¿Es el 
cuento un nuevo avatar del tópico gauchesco, transformado por la imaginación 
dibenedettiana? La lectura está trazada por una doble determinación: el peso 
de la tradición y el de la obra ya procesada. Gaucho y pampa son lexemas 
saturados de connotación: con ellos solo puede operarse multiplicando las 
significaciones. Pareciera que al crítico solo le queda preguntarse por qué 
Aballay es un gaucho singular, en qué se distingue de los demás o, dicho de 
otro modo, qué dice el cuento sobre la tradición argentina. Sin embargo, se 
trata siempre de una pluralización del símbolo. Lo extremamente connotado 
encierra el texto en la hermenéutica.  
Ensayaremos entonces un rodeo. Encarar de frente el relato no puede 
llevarnos más que a la hermenéutica, porque la proliferación de símbolos invita 
especialmente a la lectura profunda. Estas lecturas son válidas y necesarias. 
Algunas de ellas, como la de Premat, son elocuentes y persuasivas. “Aballay” 
es un cuento perfecto: parece concebido para que sea desentrañado de modo 
cabal. Seguir su pista no puede más que llevarnos a una interpretación que lo 
descifre. Ahora bien, ¿no operan el símbolo y la tradición también como 
obturadores del relato? Lo extremadamente connotado de los materiales con 
los que trabaja, ¿no jalona la lectura en un sentido en el que la pregunta por la 
tradición parece obligatoria y determina, en última instancia, el sentido, por más 
plural que éste pueda ser?  
Nuestro rodeo consistirá en empezar por un episodio lateral. En uno de 
sus vagabundeos por el desierto, Aballay se encuentra con cuatro indios. No 
hay descripción alguna, solo se dice que son pacíficos. Le ofrecen pescado, 
sumándose a la pléyade de auxiliadores con los que se cruza a lo largo de su 
derrotero. Como de costumbre, el gaucho se niega a bajar del caballo, puesto 
que ha elegido esa penitencia para expiar un asesinato que cometió. Entre las 
poblaciones blancas, Aballay ya ha adquirido fama de santurrón a causa de su 
extraño comportamiento. El sentido religioso de éste, aunque interpretado 
equívocamente, es captado por los criollos creyentes o simplemente 
supersticiosos. Sin embargo, los indios carecen de esa clave interpretativa. 
Mientras comen, uno de ellos lo mira con insistencia. Deduce que el 
desconocido no es que no quiera, sino que no puede bajar de los lomos de su 
animal. Comparte con los otros indios, entonces, una preocupada conclusión: 
“Hombre-caballo” (p. 324).  
El relato está estructurado en breves episodios, separados por tres 
asteriscos. El encuentro con los indios es uno de los más breves y se 
interrumpe con esa frase lacónica. ¿Es correcta la deducción del indio? ¿Por 
qué esa conclusión lo preocupa? Los criollos que cruzan a Aballay, al que ya 
conocen por sus famas, entienden que no quiere bajarse del caballo. El indio 
entiende que no puede. Su conclusión deriva de la mera observación. Hay un 
obstáculo físico, corporal, por el que el hombre no se apea: forma, con su 
animal, un solo cuerpo, como si fuera un centauro. Al carecer de la clave 
cultural, el indio puede captar lo que el esfuerzo de Aballay tiene de ejercicio 
físico. No superpone a la observación una interpretación que obtura el dolor 
corporal: capta directamente el aspecto material de la cuestión. El indio piensa 
que Aballay y su caballo forman un solo cuerpo: hasta el centauro, aunque 
imaginario, constituiría una especie, pero este hombre-caballo es único en la 
pampa, por lo que está más cerca de lo teratológico. Esta deducción puede 
parecer “mágica” o “ingenua y animista” (Mauro, 1992, p. 618) para el punto de 
vista civilizado, pero restituye un sentido que la interpretación de los criollos 
escamotea: el de lo sagrado.  
Ensayaremos entonces un desvío en la interpretación de Premat: 
“Aballay” es un Martín Fierro leído por Borges. ¿Qué puede interesarle, 
presumiblemente, al universo dibenedettiano de la versión borgiana del poema 
de Hernández? Si seguimos al grueso de la crítica, la perspectiva moral y 
humanista. Ahora bien, el relato le debe a Borges otra cosa, mucho menos 
visible: el procedimiento del que es resultado. Sobre el arte de narrar borgiano 
se ha escrito mucho. Algunas de las sugerencias borgianas se han vuelto 
marcas características de lo que entendemos por su estilo: la economía, la 
alusión, la elipse, la brevedad. Hay, no obstante, un procedimiento que permite 
expandir la forma breve, incluso hasta la novela: partir de un núcleo 
problemático y sacar las consecuencias de esa situación inicial. El ejemplo 
favorito de Borges es El hombre invisible de Wells: la novela es el despliegue 
de todas las consecuencias de un solo problema, la invisibilidad (Borges, 2008, 
pp. 257-258). Si hacemos el ejercicio de deshacernos momentáneamente de 
todos los elementos temáticos, imaginarios, intertextuales, pulsionales, incluso 
si ponemos entre paréntesis otros procedimientos, comprobaremos que 
“Aballay” está concebido a partir de esta premisa borgiana: la historia es el 
despliegue de un solo problema, la imposibilidad de bajarse del caballo.  
No es que consideremos las lecturas críticas que empiezan por la 
gauchesca o por el imaginario de la pampa como inválidas. El problema es que 
soslayan el procedimiento del que sale, con toda pulcritud, el relato. No se 
trata, sin embargo, de una tentativa formalista. Por el contrario, la eficacia en el 
uso del procedimiento borgiano radica en que hace depender todos los 
elementos simbólicos y temáticos de esa primera elección. El núcleo del relato 
ni siquiera es gauchesco: es el hombre-caballo. Su forma embrionaria podría 
aludir al comienzo de los relatos maravillosos: “Había una vez un hombre-
caballo…” Las elecciones posteriores se desprenden de ahí: espacio, tiempo, 
personajes. El relato está en condiciones de servirse de la tradición para dar 
contenido a ese esquema: si es un caballo, que sea un gaucho; si es un 
gaucho, debe ser situado en la pampa (aunque no queda del todo claro si se 
trata de la pampa); si está situado en la pampa, que sea en el siglo XIX (pero, 
¿cuándo?; ¿antes o después de la muerte de Facundo Quiroga?). La 
abstinencia de Aballay, su acción en principio negativa, engendra la ficción, no 
solamente su “historia” y sus “famas”, sino el relato mismo que leemos.  
El hombre-caballo es la fábula dibenedettiana. No casualmente es el 
tema de su primer libro, Mundo animal. En estos cuentos abundan los pasajes 
entre lo humano y lo animal, pero no específicamente el caballo, que aparece 
recién en un relato de El cariño de los tontos (1961), “Caballo en el salitral”, 
caracterizado por la ausencia de protagonismo humano. Mundo animal ha sido 
relacionado con el universo de Kafka. La imaginación animal atraviesa toda la 
narrativa dibenedettiana. También la kafkiana deja su huella: personajes que se 
definen por su imposibilidad de actuar, itinerarios laberínticos y circulares, 
“percepción onírica del mundo” (Premat, 2009, p. 19). La idea borgiana del 
núcleo argumental puede pensarse en dos direcciones: si se la considera 
desde el punto de vista del escritor, se trata de expandir ese núcleo. Si, en 
cambio, la perspectiva es la del lector, se trata de “destilar argumentos” en un 
proceso de abstracción (Stratta, 2004, p. 51). Hemos dado dos pasos en esa 
dirección: de “Aballay” al hombre-caballo y de ahí al monstruo. Puede irse más 
lejos aún: el hombre que no se podía bajar. Es la historia de “El artista del 
trapecio” de Kafka. En los relatos de Di Benedetto, como en los del checo, 
siempre se trata de una situación suspendida: de esperas, de asedios, de 
merodeos, de renuncias, de procrastinaciones. Se trata de cómo hacer para no 
hacer. Esa es la historia de Zama. El modelo del personaje dibenedettiano 
podría ser Bartleby, el escribiente de Melville, no casualmente considerado por 
Borges un precursor de Kafka (Borges, 2009, pp. 580-581): ante la demanda 
de acción, el extraño Bartleby responde siempre I would prefer no to. 
Aballay decide su acción (su inacción) a partir de una incomprensión y 
un asombro: la historia de los estilitas narrada por un cura de campaña. Se 
trataba de anacoretas que vivían en penitencia toda su vida en lo alto de una 
columna, resto pagano del mundo antiguo. El gaucho interroga al cura acerca 
de una serie de detalles de esa vida sorprendente. En el diálogo, el cura, 
entusiasmado con el éxito de su misa, explica una serie de cosas acerca del 
sentido espiritual de esa vida retirada en la contemplación de Dios. Cuando 
dice “contemplación”, Aballay toma la palabra en su sentido concreto de 
visibilidad. Su interrogación apunta a los detalles materiales: de qué se 
alimentaban, cómo realizaban sus necesidades, cómo soportaban las 
inclemencias del clima. Mientras el párroco intenta explicar el sentido espiritual 
de la vida retirada, Aballay pone atención en los detalles que hacen al cuerpo 
del anacoreta. Cuando el cura dice que montaban en una columna, Aballay 
puede desconocer el sentido figurado del verbo y tomarlo de modo literal.  
Si avanzamos con nuestra hipótesis acerca del procedimiento, el hombre 
que no puede bajarse del caballo demanda una causa que vuelva verosímil su 
accionar (o su falta de accionar). Esa causa es la penitencia. Lo religioso se da 
por añadidura: es una consecuencia de una serie de elecciones previas. No es 
seguro que Aballay busque sustraerse a su determinismo bárbaro y telúrico 
elevándose a la espiritualidad en la cultura de un mito occidental (Premat, 
2006, p. 79). Tal interpretación es admisible en la medida en que se sitúa en la 
dimensión simbólica del relato y, por supuesto, desconoce legítimamente el 
punto de vista del personaje. No nos interesa tanto restituir el análisis 
psicológico como ensayar no despejar de entrada el sentido nebuloso o 
ambiguo de las acciones del protagonista. Aballay no decide de entrada su 
penitencia. Primero piensa en la imposibilidad de imitar a los estilitas, debido a 
la falta de columnas en la llanura. Recuerda que para huir de las disciplinas de 
su madre trepaba a un árbol. Discute consigo mismo y descarta esa opción, 
pero lo interesante es que primero considere que está escapando de su culpa, 
no enfrentándola. Más aún: el sentimiento no es el abstracto que remite a un 
concepto, sino el concreto de recordar la mirada del niño cuyo padre asesinó.  
Ese momento enfático en el que el cura utiliza la palabra “montar” tiende 
quizás a hacer olvidar que un poco antes, casi como al pasar, ha mencionado 
también que los anacoretas eran hombres que habían decidido vivir apartados 
y que, como mucho, “mantenían la compañía de algún animal fiel” (p. 317). 
Aunque no sabemos nada del pasado de Aballay, comprobamos que él ya lleva 
esa vida. La soledad es una de las condiciones del gaucho, que apenas corrige 
con la compañía infaltable del caballo, como lo dice Martín Fierro: “Siempre el 
gaucho necesita / un pingo pa fiarle el pucho” (Hernández, 1977, p. 201). “Su 
esperanza es el coraje, / su guardia es la precaución / su pingo es la salvación 
(Hernández, 1977, p. 226). 
De modo que Aballay ya es, sin saberlo, un anacoreta. No un santo, 
como lo confundirán, sometiéndolo a un código al que es ajeno, sino una 
especie de místico pagano: “La experiencia mística puede ser definida como 
sentimiento de independencia absoluta. La mística queda así contrapuesta a la 
religión que, de acuerdo con la famosa definición de Schleiermacher, es 
sentimiento de absoluta dependencia (Fatone, 2009, p. 36)”.  
Examinaremos minuciosamente en qué sentido podemos pensar lo 
místico en Aballay. Por lo pronto, la definición subraya otro rasgo que connota 
al mito gaucho: su independencia absoluta1. Aballay vive apartado, nómade, no 
se sabe de dónde viene, allí donde lo encontramos es siempre un forastero, 
incluso cuando después se produzca su “regreso”, pues ese retorno será al 
lugar en el que, se nos dijo al principio, tampoco pertenece.  
La primera jornada de su penitencia, Aballay realiza un ayuno voluntario. 
La segunda, ya atormentado por el hambre, decide darlo por terminado. No 
obstante, ese inicio penitente no es experimentado como un sufrimiento: “Gozó 
de aquélla. Privarse un día da pureza a la sangre, se argumentó como 
consuelo” (p. 320). Ese gozo, ¿es moral? ¿Por qué se sirve de un argumento 
para consolarse, si se supone que fue una experiencia gozosa? Lo nebuloso de 
la frase vuelve experimentable una ambigüedad que será característica del 
vagabundeo de Aballay: si puede gozarse del sufrimiento, ¿cuál es el sentido 
de la penitencia? Esas primeras jornadas describen las dificultades prácticas 
que deben resolverse en orden a satisfacer las necesidades básicas, es decir, 
animales.  
Esas primeras jornadas no describen, entonces, una experiencia de 
martirio espiritual, sino la restitución del gaucho a una vida espesa y carnal. El 
sentido del hombre-caballo, tal como aparece ante la mirada ingenua del indio, 
dista de ser metafórico. Cuando el hambre lo acosa, el humo de un asado lo 
orienta: es decir, como un animal, se guía por el olfato. “No hizo falta que 
pidiera” (p. 320), pues le alcanzan un pedazo de carne ensartado en su propio 
cuchillo. Solo llama la atención que no quiera apearse. Aunque el narrador no 
lo aclare, podemos imaginar que Aballay ni siquiera pronuncia palabra: el 
laconismo campesino, tan mitificado por los textos del XIX, dota a la escena, 
presumiblemente silenciosa, de toda su verosimilitud. En el episodio posterior 
de la mayorala, se describirá con profusión la casi prescindencia de palabras 
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de Aballay para comunicarse. El hombre-caballo siente hambre, ventea el 
aroma de la carne, se acerca, es alimentado. Más aún: al alimento se lo 
ensartan en su propio cuchillo. Pero, ¿no es el cuchillo del gaucho parte de su 
cuerpo? Así lo dice Sarmiento: “El cuchillo, a más de un arma, es un 
instrumento que le sirve para todas sus ocupaciones: no puede vivir sin él. Es 
como la trompa del elefante, su brazo, su mano, su dedo, su todo” (Sarmiento, 
1967, pp. 55-56). No puede más que llamar la atención que Sarmiento 
anteponga a la comparación del cuchillo con una extremidad el símil de la 
trompa del elefante. No solamente el cuchillo deja de ser un objeto fabricado y 
se convierte en una parte del cuerpo, sino que además esa transformación, 
lejos de tecnificar al gaucho, lo animaliza.  
Ahora bien, desde el minucioso interrogatorio, en el que el sentido 
espiritual de la experiencia es soslayado en favor de los problemas prácticos, la 
conciencia de Aballay se enfoca en inventar recursos para resolver los 
obstáculos que se le presentan. La invención de esos recursos es también la 
de la ficción: al relato le es dado continuar en la medida en que la imaginación 
fabula soluciones para las dificultades que amenazan con detener la historia. 
La premisa misma es paradójica: “Pero él no podría quedarse quieto en su 
remordimiento. Él tiene que andar (p. 319)”. Por un lado, detenerse en la 
penitencia; por el otro, moverse, escaparse del sufrimiento, del fantasma. La 
invención de la abstinencia (no bajarse del caballo) permite a Aballay mantener 
las dos riendas contradictorias: sufrir la imposición y gozar del obstáculo 
sorteado, hacer la penitencia y disfrutar de la aventura, moverse sin moverse, 
andar permaneciendo quieto. Hacer de la abstinencia un ejercicio acrobático 
(de nuevo, el artista del trapecio kafkiano): “Habilidoso fue siempre para las 
suertes sobre el estribo o colgado de las cinchas, con lo que le vino a resultar 
sencillo recoger agua en el jarro o, por probarse destreza, beberla aplicando 
directamente los labios” (p. 320). ¿No subraya el narrador el sentido deportivo 
que los obstáculos presentan para Aballay? Si la dimensión de la penitencia 
fuera exclusiva, la prescindencia del jarro tendría el sentido de aumentar la 
dificultad y, en consecuencia, el esfuerzo, el sacrificio. Sin embargo, en las 
primeras jornadas como hombre-caballo, Aballay se prueba para disfrutar el 
vencimiento del obstáculo. De modo que el sentido de la abstinencia como 
expiación está suplementado desde el comienzo por uno acrobático que 
conlleva un placer. Este suplemento es también el del devenir animal (Deleuze 
y Guattari, 2002, pp. 240-307): yendo más allá de su propia imposición, Aballay 
se abreva sin mediación instrumental, como lo hacen los caballos. De modo 
que ese extraño gozo del hambre, una vez que nos desembarazamos de su 
sentido penitencial, es la experiencia dolorosa de sentirse vivo. Por su parte, lo 
acrobático, lo deportivo, implican la reducción de la experiencia al esfuerzo 
corporal en orden a satisfacer las necesidades básicas, pero suplementándolas 
con un plus de energía en el que el hombre-caballo prueba sus propios límites, 
desbordándolos, sin ningún motivo racional o utilidad alguna. El goce del 
hambre, el placer que encuentra en la destreza de abrevar como un caballo, no 
obedecen ni a la satisfacción de las necesidades ni a las mortificaciones 
espirituales. Simplemente restituyen en Aballay una exuberancia que es la de 
la vida: “lo sagrado quiere decir la vida más intensa, más audaz” (Bataille, 
2008a, pp. 166).  
Mucho antes de que corra el rumor de que hay un gaucho que no se 
baja nunca del caballo, la fama de Aballay surge de un malentendido. En el 
patio de una pulpería, gana una apuesta y el perdedor arroja las monedas en el 
suelo, de modo despectivo. Aballay no quiere humillarse pidiendo a alguien que 
se las alcance, ni quiere ejercitar su acrobacia deslizándose por la panza del 
animal, porque “daría risa, y tendría que pelear” (p. 322). No sin esfuerzo, 
Aballay se va sin recoger las monedas: “Desde entonces, por ese gesto, para 
los testigos nada fácil de descifrar y que tendría relación con el 
desprendimiento, a Aballay le nacen famas” (p. 322). Es decir que el primer 
sentido que se atribuye a su acción no es religioso, sino ético: el 
desprendimiento implica un  desinterés por el bienestar material, una decisión 
respecto de un modo de vida. Esta ética imprime un giro al sentido social que 
tuvo originalmente el poema de Hernández: la denuncia de las condiciones 
sociales miserables a las cuales el Estado sometía al gaucho. La pobreza 
económica es un elemento que definió esa condición. Cuando, más tarde, unos 
hombres le proponen trabajo como peón de estancia (el modo de integración 
que tendrá el gaucho en el salto modernizador de Argentina hacia 1880), 
Aballay duda: “Pretencioso el gaucho” (p. 333) opina uno de los peones. Ante 
la pregunta por su identidad, Aballay contesta: “Un pobre” (p. 333). Es la 
segunda y última vez que aparece la palabra “gaucho”. Es significativa la 
autodefinición de su condición con el atributo de la pobreza. Este 
desprendimiento trasciende lo económico y se vuelve un atributo ontológico del 
hombre-caballo. Pues en los dos episodios, Aballay comprende que los 
obstáculos más arduos para su ejercicio no son los materiales, sino los 
culturales. Cuando recuerda la escena infantil del árbol al que trepaba 
escapando del castigo materno, considera la posibilidad de que sea un ombú lo 
que reemplace la columna: “Sería descubierto, sería apedreado, aunque no 
supieran la verdadera causa, solamente por portarse de una manera extraña” 
(p. 319). Aquello con lo que Aballay debe lidiar es con la falta de sentido que 
sus acciones tienen para los demás. 
En este cuento no se trata, como en Martín Fierro, del enfrentamiento 
entre la ley estatal y la justicia consuetudinaria del campo (Ludmer, 1988, p. 
16). Se trata de la sustracción de las acciones a la sanción del sentido que las 
vuelven inteligibles en determinado mundo. Podemos llamarlo profano, en el 
sentido que es el mundo de la razón y de la utilidad (Bataille, 2008b, p. 25). 
Josefina Ludmer ha hecho una homologación entre la utilización del cuerpo del 
gaucho para la guerra por parte del Estado y la utilización de su voz por parte 
de la cultura letrada: sujeción del individuo en la administración del cuerpo 
social y sujeción de la voz en la elaboración de una poesía nacional. Resulta 
significativo que Aballay no cante y que, como veremos, apenas piense: más 
bien su acción es la contemplación, aunque no haya entendido lo que dijo el 
cura cuando usó la palabra. Precisamente, es esa misma incomprensión lo que 
le permite una vida contemplativa. El hombre-caballo sustrae el cuerpo al orden 
profano, es decir, el orden de la utilización razonable y significante. Incluso a 
ese orden profano que es la organización institucional de la religión: alejarse de 
la tierra para contemplar a Dios. Aballay restituye la contemplación de las 
cosas en su inmanencia: se desprende, porque en verdad nunca la comprende, 
como tal vez no la comprendieron los pueblos originarios (Aballay es un 
nombre aborigen), de toda noción de trascendencia. Lo divino no pertenece a 
otro orden, sino que imanta las cosas: es este mismo mundo vuelto otro.  
Como Fierro, Aballay va al desierto, a la “pampa bruta” (p. 325), por 
amenaza de la milicia. No obstante, incluso este signo es equívoco: “Por los 
indicios entiende que no es el polvo del viento, sino de la caballada, y no 
montaraz, sino caballería de tropa armada” (p. 325). El problema de la 
provisión de alimento se vuelve a presentar. Retoma, entonces, el relato del 
cura, cuyos santos comían víboras y arañas en el desierto. Realiza, como 
Borges, la traducción correspondiente: aprende a cazar piches sin bajarse del 
caballo. Aprende a sacrificarlos y a cocinarlos. Dice Néspolo que el viaje de 
Aballay “postula el continuo despojo de todo lo material y humano como única 
forma de resistencia, de purificación y de conocimiento del sujeto” (2004, p. 
292). Para nosotros, en cambio, más bien restituye a cierta espiritualidad una 
experiencia terrenal en la que el acto de provisión para alimentarse es 
aprendido desde cero: el hombre-caballo no sabe cómo cazar en el desierto, 
debe fracasar, hacer ensayo, prueba y error, para lograr el sustento. El ejercicio 
de “traducción” no es verbal ni simbólico: es una trasmutación de la idea en 
obra, la materialización de un acervo espiritual. 
Al considerar la dimensión religiosa, y no la sagrada, del ejercicio de 
Aballay, la crítica insiste en leer una elevación espiritual: “…el gaucho Aballay 
se va desprendiendo de toda materialidad en un camino purificador que inicia 
para liberarse de la culpa” (Mauro, 1992, p. 614). Por el contrario, nuestra 
lectura pretende demostrar que la atención de Aballay se dirige especialmente 
a lo bajo-material, pero esa materialidad no es “bruta” sino que va adquiriendo 
un aura espiritual. Lo divino no está más allá (trascendencia), sino más acá, 
alrededor, en las cosas: es la inmanencia (Bataille, 2008b, p. 25). 
Como Fierro, Aballay también “vuelve”, aunque nunca se sabe bien a 
dónde, puesto que, como lo vimos, es un forastero en ese lugar indeterminado. 
Como con Zama, la crítica ha discutido el lugar-tiempo de una acción que 
recoge un imaginario de la historiografía romántica (Mauro, 1992, pp. 615-616). 
En efecto, se habla de la pampa, pero también algunas referencias (los 
feligreses que vienen de Jáchal), podrían precisar el espacio en torno a la 
geografía regional del escritor: Mendoza, San Juan o, incluso, el límite entre 
San Juan y La Rioja (Mauro, 1992, p. 616). También se comenta, al comienzo, 
una acción memorable de Facundo Quiroga, enseguida contradicha por la 
pregunta acerca de su muerte ya lejana en el tiempo. De modo que el narrador 
confunde las referencias, haciendo de la pampa un lugar impreciso y abstracto, 
un desierto inubicable, en un tiempo mítico, puesto que el modo en el que se 
habla de Quiroga es más propio de la leyenda que de la historiografía.  
Sea como fuere, pareciera que la función narrativa de la vuelta por el 
desierto obedece a una especie de rito de iniciación: Aballay regresa siendo 
“otro”, habiendo realizado un pasaje. La transformación se comprueba en las 
miradas que le dedican, pues las leyendas lo han modificado en la percepción 
de la gente. De nuevo, el sentido figurado, metafórico, es traducido a su sentido 
literal, concreto. Aballay escucha la frase “Lleva su cruz” (p. 326). Él piensa que 
justamente no tiene una. De modo que se fabrica una cruz, con dos pedazos 
de madera que corta y entrelaza: arranca, entonces, a la naturaleza la materia 
con la que erige su símbolo, pero lo hace obedeciendo a la escucha de esa 
frase, desentendiéndose de nuevo del sentido (religioso), otorgándole sin darse 
cuenta un sentido sagrado espiritualizando la materia inerte. La cruz se 
convierte en signo de identidad y Aballay ya no necesita explicarse: la sociedad 
reduce la extrañeza a su modo, dándole un oscuro significado esotérico al 
hombre-caballo y desde entonces se comportan con reverencia. Se convierte 
en un místico del desierto, alguien dotado de un aura sagrada que sin embargo 
desborda la comprensión religiosa de la sociedad en la que se mueve: “Van 
ellos, entonces, a rendir su ofrenda –pan y vino, como principio– a ese 
peregrino extraño que, según decires, no se baja nunca del caballo” (p. 327). 
Para Bataille, los modos de acceso a lo sagrado, en un mundo que se ha 
vuelto esencialmente profano, son varios, aunque limitados: el erotismo, la risa, 
la mística, el sacrificio, la poesía. El misticismo de Aballay restituye a las 
acciones más cotidianas y banales su dimensión sagrada. Al sustraerse al 
orden de la razones del mundo profano, Aballay se abre a la inmanencia: la 
pampa deviene espacio sagrado. El acto más pequeño implica entonces una 
espiritualización del mundo material. El gaucho accede a una existencia 
contemplativa, más acá de la cultura y del pensamiento, pero también más allá 
de la mera vida biológica o bárbara: “Sorbe, con dilatadas pausas, de la 
labrada bombilla de metal plateado. Se absorbe, Aballay, no en pensamientos, 
quizás, sino simplemente en la parsimoniosa mística del zumo verde y cálido” 
(p. 323). Aballay sorbe el mate y se absorbe en la contemplación: entre el acto 
físico y la parsimoniosa mística, no hay mediación conceptual (cultural) del 
pensamiento, hay una continuidad espiritual. A la vuelta del desierto, cuando se 
fabrica su propia cruz, está sucio y desarrapado: “Busca el arroyo y se sumerge 
en prolijas abluciones” (p. 326). Antes su duda respecto a la realización de sus 
necesidades implicaba la higiene de su cuerpo como un correlato de la limpieza 
de su alma: Aballay no concibe una sin la otra. Realiza cada vez este pasaje de 
lo abstracto a lo concreto, de lo metafórico a lo literal, que implican ciertas 
palabras, y que articula su experiencia de inmediatez con las cosas.  
En este plano, la muerte aparece como una posibilidad de continuidad 
en la fatal discontinuidad que son los seres: “Intentaré mostrar ahora que para 
nosotros, que somos seres discontinuos, la muerte tiene el sentido de la 
continuidad del ser” (Bataille, 1997, p. 17). Ya el devenir de Aballay es una 
posibilidad de romper el abismo entre lo humano y lo animal. Es en este 
sentido que decimos que el mundo de Aballay es sagrado, pues se 
experimenta como una pérdida de su discontinuidad en favor de una 
continuidad: “Lo sagrado es justamente la continuidad del ser” (Bataille, 1997, 
p. 17). En consecuencia, la muerte carece de sentido trágico o amenazante. 
Con la llegada del invierno, Aballay puede experimentarlo: “No intentaba 
movimiento y lo ganaba una benigna modorra. / Mucho rato duró el letargo, ese 
orillar una muerte dulce, más atinó a reaccionar su sangre a las primeras 
tibiezas de la atmósfera” (p. 327). Consciente del riesgo que ha corrido, Aballay 
se pregunta: “Si muriera encima de un caballo, ¿quién me despegaría de él?” 
(p. 327). La muerte perfeccionaría la interrupción en la discontinuidad del 
cuerpo, lo enlazaría a la totalidad del ser de modo definitivo: “El mundo sagrado 
es un mundo de comunicación o de contagio, donde nada está separado” 
(Bataille, 2008a, p. 158). 
Subrayemos que los episodios se suceden en un tiempo cíclico que es el 
de las estaciones. Aballay comienza su penitencia en verano y es la llegada del 
frío la que trae complicaciones mayores. Después de cumplido el ciclo, el relato 
avanzará a través de los años en pocas páginas. De modo que el tiempo es el 
que el cuerpo de Aballay experimenta en carne propia. En ese primer invierno, 
el gaucho encuentra una carreta varada en un pantano, conducido por una 
mujer aguerrida, la mayorala. La ayuda del gaucho es indispensable para la 
liberación del carro, en el que viajan una mujer, un hombre y tres niñas. Aballay 
nunca sabrá el parentesco ni las relaciones, pero de nuevo la primera 
impresión que tiene es de sorpresa: antes que los problemas del carruaje, lo 
que llama su atención es que el mando lo lleve una mujer. Habíamos dicho 
más arriba que la invención penitencial de Aballay tenía su origen en un 
asombro. La “mística parsimoniosa” tiñe el mundo que percibe de una maravilla 
tenue y el narrador no deja de subrayarlo: al obstáculo físico, práctico y 
material, suceden los incidentes en el borde de lo mágico y lo inusual. El 
hombre-caballo porta el misterio, el enigma, el secreto (¿cuál será su cruz?; 
¿es un santo?; ¿un monstruo?). De modo correlativo, su ejercicio abstinente le 
permite detenerse en la contemplación fascinada de lo visible, restituyéndole al 
mundo conocido su extrañeza originaria.  
Gracias a la ayuda que les presta, y a la simpatía de la mayorala, que 
respeta sus hábitos sin indagatorias, Aballay se les une en un errático viaje. 
Una vez más, el hombre-caballo ha encontrado solución a la inclemencia de los 
elementos, puesto que el abrigo de la carreta y la seguridad de la comida 
resultan indispensables para soportar la penitencia en invierno. A cambio, 
Aballay presta ayuda y servicios. Sin embargo, el problema que se le presenta 
es, significativamente, el equilibrio (de nuevo el artista del trapecio): la simpatía 
de la mujer, que asegura ayudarlo porque le recuerda a un hijo que tuvo, y la 
rutina establecida, van dándole a Aballay una comodidad que cuestiona el 
sentido de su penitencia. No obstante, su esporádica pertenencia a esta 
comunidad nómade (no se sabe a dónde van, no se entiende bien qué 
relaciones los unen, aunque parecen ser una familia) es clave para la 
supervivencia: el encuentro salvador se produce después de que el frío invernal 
haga experimentar al gaucho la sensación de muerte. Se trata, por lo tanto, de 
un equilibrio difícil de sostener, y es aquí donde lo literal se vuelve figurado, de 
tal modo que provoca en Aballay sus primeros pensamientos sobre la cuestión: 
tiene que sostener la penitencia, pero el rigor no debe amenazar la vida. 
Conservar la vida, sin embargo, no debe hacerlo sentir demasiado cómodo. El 
mismo gaucho lo piensa en términos vitales: 
 
La llamaba “vida de balde” y sabía que eso era como “vivir de regalo”, pero 
también sospechaba que fuera vivir en vano.  
Pensó, una vez, ir al encuentro del cura o de otro hombre mayor e instruido con 
quien aconsejarse.  
A sus dudas, como de una tiniebla, le venía la réplica, casi parecida a una 
justificación: vivir para pagar una culpa no era vivir en vano (p. 331). 
 
Despojado de nociones previas, Aballay aprende no solo a sobrevivir 
biológicamente, sino también a pensar por sí mismo. Sus dudas pasan por 
frases hechas que figuran representaciones culturales (“vivir de balde”, “vivir de 
regalo”), mientras que sus sospechas, que no puede formular con claridad (las 
palabras sin comillas pertenecen al narrador), derivan de su ejercicio, de su 
práctica. Ya la cultura letrada no le sirve (el cura, el hombre instruido): la réplica 
le viene “como de una tiniebla”. Esa respuesta es la que le ha dado su práctica, 
es la respuesta que ha podido encontrar haciendo el camino entero desde la 
vida más elemental a una vida que se interroga por su sentido. Podemos 
imaginar que antes de su crimen y la persecución de esos ojos infantiles, 
Aballay vivía sin saber de sí, como un gaucho más. La transgresión, la culpa, la 
penitencia, el devenir animal, lo llevaron a tener conciencia de sí y de lo otro, a 
comprender oscuramente (eso es la “tiniebla”: una compresión no conceptual, 
un saber práctico) que puede vivirse una vida despersonalizada, no 
necesariamente humana, una vida que encuentra su potencia más allá de los 
límites que le imponen la conciencia y el orden social (el mundo profano).2 
Incluso el origen de la culpa es ambiguo: se diría que sin el encuentro con la 
mirada del niño no habría podido tener lugar. Esa mirada, en cierto modo la de 
un animal, lo persigue precisamente porque es inocente: hay una intuición del 
sufrimiento que no necesita mediaciones, el encuentro con la mirada despojada 
del niño (ese cachorro que presencia la muerte del padre) provoca una dilata 
respuesta que es la transformación de su propia mirada en la de un animal. Lo 
contemplativo, la maravilla, la inocencia, todos modos de lo sagrado.  
Aunque la lectura del gaucho expiatorio es aceptable, puede también 
pensarse que el despojamiento de Aballay reduce lo gaucho al devenir caballo 
y al ejercicio acrobático. De nuevo, la mediación es el ensayo de Borges, pero 
no solamente la tesis acerca del carácter criminal de Fierro. ¿No es esa, en 
definitiva, una de las provocaciones borgianas tácticas, destinada solo a 
desmantelar la lectura lugoniana? Hemos examinado el “asombro” de Aballay, 
leído en clave batailleana de restitución de la inmanencia de las cosas. Pero 
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 Nos parece, en consecuencia, inaceptable la tesis de Néspolo, según la cual, socráticamente, 
Aballay se conoce a sí mismo como “sujeto” (2004: 292). De lo que se trata más bien es de una 
suspensión del conocimiento y de una pérdida del sí-mismo en el continuo sagrado: “la 
experiencia alcanza la fusión entre el objeto y el sujeto, siendo como sujeto el no-saber, como 
objeto lo desconocido” (Bataille, 2016, p. 31). 
esa maravilla, esa magia parcial, también es borgiana, en la medida en que 
devuelve al “contenido” de lo gauchesco la dinámica de un proceso:  
 
Las guerras de la Independencia, la guerra del Brasil, las guerras anárquicas, 
hicieron que hombres de cultura civil se compenetraran con el gauchaje; de la 
azarosa conjunción de esos dos estilos vitales, del asombro que uno produjo 
en el otro, nació la literatura gauchesca (Borges, 2008, pp. 207-208).  
 
Esos “estilos vitales” permiten establecer una relación con lo que hemos 
leído en clave de modo de vida. No es casual que Borges diga posteriormente 
que la ética del criollo está en el relato. Sutilmente, pasa del argumento moral 
(que le sirve para desmantelar la epopeya) al de la ética entendida como modo 
de vida (Deleuze, 1999, pp. 261-262). Borges describe así esta ética: “la que 
presume que la sangre vertida no es demasiado memorable, y que a los 
hombres les ocurre matar” (p. 227). En efecto, a Aballay le ocurrió matar y esa 
sangre no habría sido memorable de no haber intercedido la mirada animal del 
niño. ¿Cuál es ese estilo vital del gaucho? El de un místico pagano de la 
llanura. Aballay vive en un mundo sagrado. Ese estilo de vida es la 
consecuencia de una experiencia excesiva, una apertura a lo ilimitado que es el 
ejercicio imposible que se ha impuesto. El hombre-caballo no es más que la 
fabulación hiperbólica de un devenir que está inscrito en el habitante de la 
llanura antes de que la cultura letrada lo categorice como gaucho. Dijimos que 
son dos los momentos en los cuales Aballay es interpelado con la palabra. En 
ninguno de los dos se reconoce en la denominación. La palabra es para él 
ajena, posee un sentido peyorativo. ¿Y si los elementos temáticos con los que 
el cuento crea su verosímil espaciotemporal fueran una suerte de anzuelo? Ya 
vimos que ni el espacio ni el tiempo son seguros. Tampoco su condición de 
gaucho lo es. Como Zama, Aballay parece estar suspendido entre dos 
temporalidades: ya no son los míticos tiempos del gaucho patriota que participó 
en las guerras de la Independencia y que cantan los primeros gauchescos; y 
todavía están lejos los tiempos del gaucho peón rural. Es probablemente el 
tiempo de las guerras civiles, de la leva forzada, del Estado incipiente, pero en 
el cuento esa amenaza no es más que un montón de polvo que se levanta en 
la lejanía, algo que parece más una conclusión apresurada. Incluso cuando lo 
citan por sospecha de abigeato (Aballay debe ir reemplazando los caballos que 
se le van muriendo), la policía, retratada como cruel y sin miramientos en el 
poema de Hernández, cede también al influjo de la leyenda y lo trata con 
consideración.  
Aballay está más allá de la barbarie y de la civilización: evita tanto la 
captura moderna como la mitificación heroica. Sustrae su cuerpo a la guerra y 
al trabajo, los dos modos de sujeción del siglo XIX: pero, mediante un ejercicio 
de ascesis extremo, se arranca a su vez del estado de animalidad, se 
transforma en un ser contemplativo que vuelve a inventar el pensamiento. 
Cuando enferma, las mujeres lo auxilian, aunque piensan que debería guardar 
cama, sin atreverse a sugerírselo. Tampoco consideran rezar por él, porque 
creen que es un alma piadosa que vive en oración:  
 
No es tanto así, como creen las mujeres. Sin embargo, Aballay reza, a su 
manera, y no para implorar por su salud. Su rezo es como un pensamiento, que 
continúa después que ha dicho las frases de la doctrina. Nunca hizo de la 
plegaria una queja (p. 335).  
 
Esa plegaria comparada al pensamiento, que no se reduce a la queja ni 
al ruego, es como una especulación de la que participa la naturaleza de lo 
sagrado. No es un pensamiento claro y distinto, no es lógico ni dialéctico, pero 
es un pensamiento: es oscuro, como una “tiniebla”.  
La experiencia de la mística, dice Fatone, no excluye el pensamiento: de 
ella deriva, justamente, la teología negativa, en general soslayada por la 
historia de la filosofía (Fatone, 2009, p. 36). Dijimos que Aballay, en cierto 
modo, en el salto que conlleva su devenir animal, rehace desde el comienzo el 
camino que lo lleva a sí mismo: al formar con su caballo un solo cuerpo, se 
disuelve como sujeto, se somete a la materialidad de los elementos. También 
rehace el camino del pensamiento: la animalidad, el rito de iniciación en el 
desierto, el despojamiento de las categorías ajenas y el trabajoso esfuerzo de 
una búsqueda de respuestas que no sean las que le ofrece el mundo dado.  
Cuando examina el pensamiento místico, Fatone lo coloca como el 
cuarto momento de una serie: el momento pre-lógico, el formal y el dialéctico 
(2009, pp. 37-43). El momento pre-lógico corresponde al pensamiento primitivo 
y al del sueño: es pura afirmación. El devenir-animal, la excursión al desierto, 
los sueños que tiene de “los empilados”, sumergen a Aballay en el 
pensamiento pre-lógico: la imaginación, el ejercicio, la acción inmediata sobre 
las cosas, la fantasía. El segundo momento, formal, corresponde al 
descubrimiento de la negación: es lo que le sucede a Aballay cuando retorna a 
la “civilización”, alterna la afirmación con la negación, y en su severo laconismo 
podría incluso decirse que su comunicación se limita a afirmar y a negar. El 
tercer momento, dialéctico, es el de la contradicción, en donde la afirmación y 
la negación no se alternan, sino que trabajan juntas: son los problemas que a 
Aballay se le presentan como dilemas, las aporías que la continuación de su 
ejercicio le presenta a lo largo de su derrotero.  
Ahora bien, acerca del momento místico dice Fatone: 
 
El momento místico tiene que consistir en la negación del momento dialéctico, 
y consiste en ello, como cada uno de los otros era negación del momento 
anterior. Así se instaura la teología negativa, la lógica apofática propia de la 
mística: negando aquel no quiere y quiere para convertirlo en esto otro: ni 
quiere ni no quiere […]. 
El principio no es pasible de afirmación ni de negación: ambas deben ser 
negadas, y en este sentido el principio es la negación de toda afirmación y de 
toda negación (2009, p. 41).  
 
Así como el mundo profano de la utilidad se opone al mundo sagrado de 
la inmanencia, así también la lógica formal y la dialéctica (esto es, la razón) se 
oponen al pensamiento místico. Pero este cuarto momento no es simplemente 
la exaltación de lo irracional o lo pulsional (como a menudo se afirma de los 
personajes dibenedettianos), sino la suspensión de la razón dialéctica 
siguiendo el juego de las afirmaciones y las negaciones hasta llegar a la nada 
de la experiencia3: la totalidad concreta de las cosas en que consiste el mundo 
sagrado. Nótese que la fórmula que acuña Fatone para describir el 
pensamiento místico, ni quiere ni no quiere, traduce adecuadamente el ejercicio 
de Aballay. Con lo cual volvemos a la pregunta que se hacía el indio, pero 
considerada ahora en términos de voluntad, no de obligación. A la invitación a 
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 “En efecto, lo que la experiencia mística revela es una ausencia de objeto” (Bataille, 1997, p. 
28). 
apearse del caballo que cada uno de los encuentros le depara, Aballay podría 
contestar con la fórmula mística: Ni quiero ni no quiero. Podría ser también la 
respuesta del asesor letrado Diego de Zama, el más famoso de los personajes 
de Di Benedetto, cuya extraña conducta ha sido tan asediada 
hermenéuticamente. Finalmente, podría ser otro modo de la célebre respuesta 
de Bartleby.  
Por supuesto, estos momentos, progresivos, no se dan de modo 
uniforme en el relato. El desenlace trágico es la consecuencia de la 
imposibilidad de que Aballay arribe a un pensamiento místico acorde con su 
práctica. Podría decirse que el gaucho es incapaz de superar la contradicción. 
Sus dilemas se sintetizan en esa elección primigenia: determinados episodios 
lo colocan en la alternativa de tener que bajar del caballo o permanecer en su 
penitencia. Siempre se abstiene, salvo cuando cae por accidente. En el último 
apartado, Aballay se encuentra con ese niño cuya mirada lo persiguió durante 
toda su aventura: ya es un adulto y vuelve para vengar la muerte de su padre. 
¿Debe bajar del caballo para el duelo? Como vacila, el joven, que también lo 
conoce por su leyenda, le propone un duelo montado. Aballay, como no quiere 
matarlo, decide pelear con una caña que arranca de la naturaleza. Se 
enfrentan los dos hombres-caballos y, en el entrevero, el cuchillo del joven 
corta la caña, que se vuelve una punta afilada. Sin proponérselo, Aballay lo 
hiere y su rival cae del caballo. Entonces baja a auxiliarlo, sin pensarlo: solo 
cuando está en el suelo lo gana la contradicción. Duda un instante y, por 
primera vez, decide que la ocasión amerita la transgresión de la penitencia. 
Ese momento de vacilación es fatal: el joven herido, desde el suelo, le hunde el 
cuchillo en el vientre. Esta es la última línea del texto: “Aballay, tendido en el 
polvo, se está muriendo, con una dolorida sonrisa en los labios” (p. 339).  
El lector encuentra congruente esa dolorosa sonrisa: Aballay cierra su 
castigo muriendo a manos del vengador. No obstante, según nuestra lectura, 
los que chocan en este duelo son el mundo sagrado y el mundo profano. A éste 
pertenecen las contradicciones. Aballay, como gaucho asesino, debe morir en 
el mundo profano, pero, como penitente en un mundo sagrado, debe exacerbar 
esa continuidad que el ejercicio impuso a su cuerpo y que la muerte, como 
vimos, continúa. Esta interpretación puede parecer rebuscada, como parece 
obvia la lectura filtrada rápidamente por el tamiz de la gauchesca: Aballay 
muere como un gaucho, respondiendo a la tradición. No obstante, esta 
obviedad resulta de ese gran peso que constituye lo simbólico y al cual nos 
hemos referido al comienzo. Atendamos, por el contrario, a este detalle 
extraño: el momento de la vacilación. El dilema de Aballay puede parecer 
descabellado, puesto que es la culpa la que lo ha convertido en hombre-caballo 
y la herida mortal involuntaria al otrora niño debería cambiar de inmediato las 
reglas de juego. En efecto, si la penitencia tenía ese origen, ¿no es razonable 
abandonarla en el momento trágico en que sus consecuencias han sido 
contrarias a su cometido4? ¿Qué sentido tiene el castigo si desemboca en otra 
muerte, relacionada con la anterior, que demandaría un castigo suplementario? 
Es como si Aballay, en su simpleza, se mostrara terco, ciego, a tal punto fiel a 
su regla que fuera incapaz de toda casuística. Sin embargo, esa tozudez 
aparente encierra una sutil lucidez: la del sentido místico de lo sagrado. En 
efecto, su ejercicio lo ha abierto a la inmanencia y, para el sentido moral o 
racional, aunque fuere el de la justicia consuetudinaria de la campaña, su 
penitencia carece de validez en el momento del duelo. Por eso su vacilación es 
legítima, incluso podríamos decir que Aballay no debería haber bajado del 
caballo ni siquiera en ese momento, pues el sentido de su ascesis ha 
desbordado ampliamente la lógica del mundo profano, aunque fuere el bárbaro 
de la pampa.  
La lectura humanista y moralista puede considerar con antipatía esa 
vacilación, interpretarla como idiotez o ingenuidad del gaucho bárbaro, 
entender que el abandono de la penitencia responde en ese momento a la 
misma culpa que la engendró. En cambio, para nuestra lectura, esa vacilación 
es la que lo mata, puesto que es incapaz de pensar que su ejercicio le dio un 
acceso sin retorno a un mundo heterogéneo al de la razones. Tal vez su 
vengador, al sacrificarlo (ese joven hunde su cuchillo en el vientre del extraño, 
del legendario, hombre-caballo: ¿qué pensaría la gente de ese crimen?), está 
consumando un resto de sagrado que permanece en el mundo profano de la 
pampa decimonónica. Finalmente, el hombre-caballo es sacrificado, con lo cual 
su destino puede tener un sentido, oscuro, pero innegable.  
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 Premat resuelve el problema a su modo: “Hay por lo tanto una especie de anulación ética, 
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